kto Jest nie do usprawiedliwienia. Z krytyka robi

Julian Przybo 8

Desperac jonizm czyli kult rozpaczy

Sidéwko odpowiedzi Henryaow1 Berezie piszacemu o "wniebowstg-
pieniu" Tadeusza Konwickiego z "Twérczosc! z marca br. /artykui
pt. "Zstupienie na ziemie"/. Miamuje te powiesé tak samo jak ja
w recenzyjce druikowanej w Zyciu Warszawy "ksi kg miesigca",
ale jego krytyka jest polemiksg ze mng: zupeinie. si¢ z moim‘zdaﬁiem"
nie zgadza. Cieszylaby mnie ta Jjego niezgoda, gdyby nie to,
ze sadzi, iZ ja chcialem tego wybdtnego pisarza uwodzié, i wygigda
na to, Ze on, Bereza, tylko po to swg krytyke napisait, aby K9nwic-
kiego przedemng bronié, ,

71y to w krytyce literackiej znak - tem strach przed w, raznym
sgdem ujemnym, wiizie on mk bowien do owijania w bawelne i wykroe-

cania si¢ sianem /lubie te obrazowe przystowia!/, do tego powszech-

" nego dzisiaj wymigiwania si¢ od odpowiedzialnosci za kierunek

litcLatury, stowem: do rezygnacai z ambitnej twérczobci krytyclkie].
Jakiekolwiekg 83 tego przyczyny - czy obava, ze zaszkodzi si¢ -

krytykowanemu azutorowi w wydawnictwie, w cenzurze, w komitecie

nagréd Czy tez zwykle wygodnictwo i wzgledy towarzyskie -!zlo
i O at ;
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msk::b@. Czy mozna mieé zaufanie do krytyka, ktéry ani razu nikoge

porzadnie nie zjechat? "Bez taryfy ulgoweJ!™ to hasloc winien so-
bie powiescié mnad biurkiem kazdy potenc jalny mastepca Irzyiows-
<iego.,

Nie pisze tych sibéw - BoZe uchowaj! - pod adresem Henryka
Berezy, ktérego twoérczoéé¢ mato mi Jjest znana, ale gdyby si¢ uwa-
zat za krytyka skierowalby mnie do siebie jako nakaz bczwzglodny

a pozadany, Jjako kat goryczny imperatywe.
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Nie ﬁwazam 8i¢ jednak za krytyka, ale za pisorym. czytujacego
czasem takze prozg, Nie taje, Ze ta lekbtura rzadko mi sprawia
przyjemnosé. Czyrkolwiek prawdziwa sztuka Jjest = nie Jjest fubry- %

Kacjq utudy dla uzudy; "rozkosz bajania" wydavata mi siec zawsze

w

satysfakejg niewysoksg, taka, ¢o nie bardzo przystoi ezlowmiekowi
dorostemu, To €9 sie gzowie fikejg powiesdciow:, przestato mnie
bawié od czasu gdy skoniczytem szkoic Srednig: lektura powieSci -
Jesli poviesé nie jest dzietem sztuki, a wiec czymé roéwnym poezji,
ale "czytadXem" - nuzy inie i nudzi. Tak czuje i tak mysle, nilcomu
Jodnak nie zabraniam.czué i sgdzi¢ inaczej.
Dlaczego wige Pisuje ' recenzje w Zyeiu Warszawy i to gléwnie}
0 beletrystyce powiesciowej? Czynic to z dwéech pouwoddéws ze stabode:
do pisma, ktére zwrdcilo sie do nnie z ta uprzejug propozyec ja
i z wynikajgeced stad koniceznoéei. Dobra ksigzka poetycka jest
wielkq rzadko$cig. ¥ ciagu roku /i to nie kazdego/ pojawiaja sie
nie wiecej niz dwa zblory prawdziwej poezji., Zatwiej wi?c‘znaleié
W miesigcu ta proze, ktdra mniej zniecheeca do lektury nig ukazujg-
ce si¢ w tym cza.ie tomiki z wierszami. o
Recenzent to jeszcze nie krytyk, leez sprawozdaweca wrazei z
lektury, zapisywacz uvwag po pierwszyn czytaniu. Bereza Jednak,
nie wymieniajac mojego nazwiska, méwi o mnie per "szcz Sliwy kryt; !
Ironia dotyczy w tym okredleniu nie rzeczownika lecz przyniote
nika. "Szezesliwy krytyk"™ /tzn. Ja/ albo nie przezy: nigdy "udre-
ki istnienia", co jest rzeczg nicbywatg, albo ulegi przesgdpwi,
ze do takie] egzystenc jalnej udreki nieczdolni 8g pijacy, bandyci
i nicponie.iDlatego‘to nie podoba sie "szczesliwemu krytkowi™
T, xnie/'"wniebowstapiénie”, choé przyznaj@,vze zostato napisa

ne z ogromnym talentem,
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A ja powiadams ogromny talent moZna zmarnowaé, Jjesli nie jest
on w czasie pisania ksigzki kierowany krytyczng my$las jesli wice
utalentowany autor ulega bezwolnie urazon i niejgsnym nasﬁrojom
lub jeéli oddaje ten tal:-nt w siuibe falszywej propagandzie.
Zdolno&é do fingowania za;mujqcéj fabuly wtedy tylks st arza €08

wiecej niz czytadio -dla rozryvwki, poddajace nam wyobrazenie 0
' czytelnika

éwiecie banalne i naiwne, jeélinta zdolnoé¢ wiedzie W kxohicu/do

refleksji niebanalnej i nienaiwnej. ‘
Niestety, niestety, Konwieki, ktorego %ielki talent prozatora
realisty podziwiam, siegngl w tej estatnie] swojej powiesci po
laury nie na _miare jego gtowyw Nie pierwszy to raz, kiedy zaprag-
nawszy by: "ideologien" czy "pyglicielem™, ponosi kleskg. Milezy
sie teraz wstydliwie o jego "Wiradyy", bo i autor wstydzi si¢ 2z
pewnoécia tej dla propagandy zrobionej fatszywej ksigzki. Nie

czjtalém jednak nigdzie, zeby sie Jej "jdeologii™ wypari., Nie

zrobili tego zreszta, nie powiedzieli pxo prestu, ze ulegli

dwiadomie biedom i wypaczeniom inmi pisarze W w
"ninionym okresie™., Nie rozwigzany w ten gposdb uraz psychiczny
znieksztalcé teraz ich obraz Swiatat znika z ich pola widzenia
cziowiek we wspdiczesne] Po;sce rzeczywisty, w prozie zFawimjiy
réuiednikéw Konwickiegoe zjawiajg sie koszmary, nihiligci i zroz-
paczency, a u wierszaéh /Rézewicz i jego zwolenniey/ straszy sic
do.£¥2dzenia gmiercig i bez przerwy od wielu'laf desperuje.

Od lat przeciwstawiam sie samoﬁhie temu -~ tak t¢ tendencje
ochrzcilem - depberacjonizmowi szerzgcemu sSie niepohamowanie
i bezmyslnie. Szerzy si¢ ta bezmyslno$é bo nikt jej nie wytyka =
recenzenci udajg chyba, 2e blorg ten kult“roépaczy powaznie i;
chwalg. Chybé tylio Sandauer i Andrzej Wasilewski nie pochwalali

tej pozy; bo to modnisiowska poza, przejcta ze Zle poj@tego
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egzystencjalizmu, a nie wyraz szczerych dramatéw wewn@trznych.f
Mozna wzigé powaznie Jeden okrzyk rozpaczy wypeiniajacy cals
ksiazke, ale trudno uwierzyé w rozpacz permanentng. Wiadomo,
: co'najmpiej od czasbdw Freuda, Ze dzieto sztuki bywa aktem samo=
lecznictwa duchowegos wyraziwszy raz rozpacz, prawdziwy artysta
+tym samym Jg pokonuje. Permenenty desperat, tak jak w zyciu,

i w sztuce budzi podejrzenie 0 DPOz¢, efekciarstwe, kabotynizm.

' Czy to znaczy, 2e Jesten “szczgéiiwym krytykiemﬁ , Szczgsliwym
dlatego, ze ubogim duchowo, bo pozbawionym zdolnoéei odczuwania |
mudreki istnienia", Jak to nazywa Bereza? '

Sganowni Obronc,, Frustratéw i Desperatow? Zapamigtajcie
wreszcie, 6o Jjuz nieraz méwileﬁ: Kazdy stan dusszy ludzkiej ma
prawo do artys*ycinevo wyrazu, nie ma takich nizin moralnych,
ktéryeh by nie wolno byio odstonié artyscie. Bo~he he! # nie
tylko humani nil, ale i animalis nil a me alienum ete. Artysﬁa,
co rozunieli roéznie klasycy marsksizm, ma prawo do aosolutnea
svobody w wyborze tego O Czyl chce a raczej, Jjesli jest prdwd21wym
artystg, O czjm ousi méwié, ’

Ale Disarz, Jjesli jeét nie tylko prawdziwym, ale i gwiadomym
art, stg, a wige artysta dojrzaty zdaje sable svrawg z nicjedno—
stronnosci i z wieloznacznosci tezo co sie nazywa rzeczynlstosciQ,
zyciem, éwiatem. Wie, Ze obok mudroki istnienia™ czlowiek dosSwuiad=-
cza takze "radogci istnienia" i dlatego wiaénie nie Qa\éﬁla
sanobdjstwa, lecz wytrzynuje wszystko to do kohca swoich dni.

W wielkieh dzietach sztuki spotykamy lud21, ktorzy 1 rozpaczaaa
i radu]a sig, obcujemy wigc z ludZmi cdlkouitymi.
Nie znaczy to, Zeby pisarz nie nmiatr prawa do Jjednostronnego

widzenia ezlo-ieska, do malowania samych cieni bez promyka swiatia,
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do zajmowania sie samyni/deaperatami, nihilistami i maplewatie=-
lami, Tak; tak, - przececiez nie kazdy ssezezy'artysta Jest artystg -

wielkim, romamsopisars - -epikiem, dziela syntezy powstajq zazwy=-

s

czaj dopiero na koficu, ~jake ukorenowanie Zywota pisarza,
‘Dlaczego wigc-nie moge wzigé powaz2nie i‘; prawde moéwiagc,
sniesgy nnic nasz -desperac jonizm w poezji prvzie’
~Dlatego samego pewodu, dla ktérego &mialby si@ kazdy recen=-
zent, gdyby romansopisarsz wapolczesny kaza? swojemu Rpmeo méwié
do Julii np. taks "Ty Jestes Jak kwiaték, tooje oczy gwiazdki
dwie!”, @hodzi wigc nie o to, 2e bohater rozpaeza, ale o Jjakos¢

tej rozpaczy, © Jjej wymiar duchowy, tzn,t z jakiego powodu roz-

pacga 1 w Jaki -peséb te¢ rozpacz prizezwycie2a, Jub jej ulega

- popeiniajge samebbjstwd/. Chodzi tu, jak zawsze w litera'.ursze,

o odsloni¢cie niewyrazomych dotychczas stanéw uczuciowych, i té-

“-warzyszgeyeh im my#li oraz o Pokazanie postawy moralnej bohaterédw,
- a nie o powtarzanie um:gmmmumxzm

XEX W scntencjach w rodzaju “Smieré przenika przez zycie" trizmu

juZ“dswno'lepiaJ wyrazonego w_zdahiu "fcbak si¢ legnie i w bujnym

~ kwiecie", Jefli nlewiele wiecej niz takie "mysli" ma poeta mmxdmx

do powiedzenia ma temat prawdy, Ze czlowiek Jest émiertelny -
marnuje papier i musi smieszyé., Prozaik zas kopiujgey 081agniete
jua przez myél literacks sytuacje i ich wymowe etyczng trudzi
si¢ na proézno,.

Wielki temat“émieré" /podobnie jak temat” "milosé"/ poruszai
wiele wielkieh pidr, ale wéféd wielkich nie znajdzie vic¢ dzieta
gloszgcego absoiutnq rozpacz, a viec neéacji wszelkich wartosci.
Nie znam wielkiego dzieta literatury, ktére by waywato do samobdj-
stwa, albo do nieopamowanej nigdy desperacjiy Méwigc 0 banalnej

przeciez-préwdzie&jie’ﬁycie czowieka kofczy “sic émiercig, wielcy

Pisarze mbéwili



-6-

Ta tylko, w wizji nowego zycia, w projekcie nowej tablicy wartosei
sprawdza sig¢ sila pisarza, ktéry ma ambicje moralisty,
Egzystencjalisci francuscy np. stwierdziwszy absurd w struktu-—
rze istnienia, wywiedli z tej zasadniczej dla mich prawdy wniosek
jakze inny niZ nasi desperacjonisci. Zapropomowali etyk¢ bohaterskg
/i to tak bohaterskg, ze chyba niemo.liwg/s Czkowiek jest absolut-
nie wolny, nikt nie moze go zmusic do przyjgeia tego, czego nie
chce, poniewaz zawsze moze wjbraé gmieré, T¢ absolutng wolnodc -
powigzal Saftre z catkowitg odpowiedzialnoscig za te, co c;iowiek
robi, odpowiedzialnoscis obejrujgcg wssystko, ¢o0 si¢ dzieje na
Swiecie. Kazde z nas Jjest odpowisedzialny nis tylko zs swojg esencj¢
czy za ostateczny, z koicenm Zycia uwyrazniony los, ale i za stan |
ludzkiepgo $wiata. Kazdy nasgz wybdr prazyczynia si¢ do zmniejszenia
lub powigkszenia wolnosci czlowieka w Swic€ie, Ce prawda Sartre
nieco inaczej niz Camus,gtosiciel etyki czlowiseka zbudtowanego,
nie wskazuje co ta nieograniczoma wolnoS¢ wyboru moZe wybraé -
proécz niej samej, skoro ona, wolnos¢ stanowige o czilowieku, Jjest
najwyzszg wartoscig. Za kazdym wiec razem wybdr uzalezniony bywa
od obawy, czy tej nieograniczone] wolnosci nie grozi ograniczenie,
Jest wiec w postawie Sartra Jakas przesadna trwoga o swoje ja
i poddanie si¢ tej trwodze: czlowiek Sartra wpleciony Jjest w
btedne kolo owej absolutnej wolnosSci obracajgcej sic wokdél siebieg
jest w jego aksjologii jakies zanegowane petitio primcipii.
Wyszediszy ﬁiec ze stwierdzenia nicosci, z zaprzeczenia
Jjakoby zycie miato jakis cel, mozna Jjednak zaproponowaé nowy spo=-
- .0b bycia, nowa etyke, Od poriesdciopisarza nies wolno zgdaé tego,
- czego oczexujemy od filozofa, Jesli jednak romsnsopisarz ma ambi-
cje satydyka czy nawet noralisty tak Jjak Xonwicki we "Wniebowstaé

pieniu", wolno go zapytaé, co odrzuca a ¢o proponuje jako wariosé.
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Beregza usiluje wnowié Xemwiakimmey nan, 2e "&n:!.ehowst@ienié“
Lonwickiesze ma - jar si¢ te dawnie] méwilo Jakis wydiwick pozye
tywny. Se jego bandyel i sijacskowle do czegoé jakby wracali,
2e¢ z pionowego labiryntu bez gejscia ng zlemie /tak jest w pwieé—
ci Konwiciciego/ sejdg do ludzis Ze Jego gibéwny bohater “ednalazl
sie we wspblnocle ludskiej". Twierdzi to Beresa vbrew Lonwickiemi
zapevme dlatego, Zeby 10 bronil .prze& zarzaten n@lewatielstwaﬁ;

0o ¢6% ten Paksz? Czy nie nalezato poviedzieé po prostu, %ec pisars
ma prawo do rozpaezy 1 do zwgtplenia o wszelile] wartosed humenist
cznej. ale ze ksijika taka, znaczgeynm dzielem sztuki byé nie mole,
choé w rozwoju :zgy‘éli moralnej pisarza bywa koniecznym przgstszﬁziéx
w drodze twérezej do dzier mastcpaych mniej naiwmyeh, gl@bs@c"hm‘“’,
myslowo lepszych azt;stycznie. ‘

Proche mi weiy@, %e te oczywistofci rusialem tu przywiedd . |
na papler. Zaus a @@ rnie do tego falszywa czy prawdziwa Slepota
naszej rrytyki, choé ani szozoémliwyn ani nieszezgbliwyn krytyide

nie Juscteime



