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GORY I PIESN

,Gléwnym gniazdem twoérczosci poetyckiej Serbow byly krainy gorskie:
Czarnogéra, Bosnia, Hercegowina. Tam to zrodzita sie poezja bohaterska,
powtarzana przez plemiona nizin..” — powiedzial pierwszy profesor literatur
i jezykéw slowianskich w College de France sto osiemnaécie lat temu. I cho¢
trudno zaufaé¢ tak starym twierdzeniom, zwlaszcza ze profesor moéwil z pa-
mieci, improwizujac, a wiedze czerpal, jak wyznaje, ze wspomnien i z na-
tchnienia, milo wierzy¢, ze pie$ni epickie Jugoslawii mialy swe gniazda
w gérach, gdzie sie legna orty, a nie na nizinach.

Pytalem o to wspélczesnego profesora, ktéry za przedwiecznym przykladem
Wuka Karadzicza chodzi po gérach w poszukiwaniu piesni. Obcigzony magne-
tofonem, dociera do najodleglejszych i zapadlych wiosek gorskich i stuchajac
najstarszych $piewakoéw, utrwala na tasSmie stowa i melodie. To profesor Milo-
rad Vasiljevi¢, kierownik Instytutu Etnograficznego. Moéwi, ze w Chorwacji
zebrano pietnascie tysiecy, a w Serbii dwanascie tysiecy pie$ni epickich, ale
liczba ta nie jest ostateczna. I nigdy nig nie bedzie, bo Jugostawia jest jedynym
krajem w Europie, w ktérym zyje, a wigc ustawicznie sie tworzy i przetwarza
epicka i liryczna piesn ludowa. Jedynym krajem, w ktérym tworzg ludowi
piesniarze, pastuszy Homerowie Serbii. (Profesor obiecal mi przysta¢ fotogra-
tie jednego z takich owczarzy, typowego, ale z wieksza fantazja, bo dostarczyl
mu wiecej niz inni tekstow i melodii: Wuka Petkovicia.) Zamilkla ruska byli-
na, nie ma dzi§ tworcéw nowych bylin; nie rozwija sie, lecz tylko powtarza
Kalevale pien ludowa Finéw — a jezyk serbochorwacki kwitnie weciaz
powstajacymi nowyri piesniami ludowymi: epickimi i lirycznymi. Bogactwo
tej pie$ni jest nieogarnione. Dopiero po rewolucji zabrano sie do jej nagry-
wania, sam profesor zapisal 10 tysiecy melodii, ale jak zanotowat to, co co-
dziennie rodzi sie w ustach niezliczonych pieéniarzy, ginie i znéw tworzy sie
nazajutrz?

Polska piesn ludowa zamarla juz dawno. Nikt ze zbieraczy naszych piesni
nie spotkal pasterza, ktéry by sam komponowal i improwizowal wlasny tekst
piesniarski. Nasza twérczosé ludowa byla catkowicie anonimowa. A dzi$ teksty
i melodie ulegly pomieszaniu i rozsypce. ,,Mazowsze” i ,,Slask” niosg w $wiat
juz tylko echa tej pie$ni — echa stylizowane. . y’y Jugostawii pieén ludowa
jest wszedzie obecna. W Belgradzie p6js¢ mozna do kilku duzych gospod,
w ktorych co wieczér wystepuja piesniarki i piesniarze ludowi.
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Zdumiony i zachwycony tg wszechobecno$cia zywej narodowej poezji, roz-
mawialbym dzi§ inaczej z poetami stowehskimi, chorwackimi i serbskimi.
Niestety, w tym, co teraz powiem, utwierdzilem sie do$¢ pdzno, pod koniec
pobytu w Belgradzie, po wizycie u tegoz profesora Vasiljewicia. Wystuchalis-
niy u niego kilkunastu najstarszych piesni — dopiero co nagranych. Profesor
wiek tych melodii ocenia na przeszio dwa tysigce lat, zachowaly sie one z cza-
sow przedslowianskich, przejete od Illiréw i Trakoéw. Nie potrafie wprost
opisa¢ wrazenia, jakie na mnie zrobily — chyba przez poréwnanie. Czego$ tak
elementarnego i pierwotnego, tak rozkojarzonego na czynniki pierwsze nie
styszalem nigdy nigdzie, précz... To moze wyda¢ sie nieprawdopodobne, mozna
mnie oskarzy¢ o niefachowos$é: ale wrazen w jakis§ sposéb pokrewnych dozna-
iem stuchajac niektérych kompozycji serialnych i ,,aleatorycznych”. Czyzby
najskrajniejsze do$wiadczenia muzyki nowoczesnej, muzyki zrywajacej po
kolei wszelka dawniej ustalong wiez miedzy dzwiekami, zblizaly sie jako§ do
poczatkéw muzyki, gdzie ta wiez byla nie do§¢ wyrazna i luzna? Czyzby
istotnie wszelka rewolucja w sztuce byla — jak powiedzial Rilke — tylko
nawigzaniem do innej tradycji? A najskrajniejsza rewolucja ocierala sie
¢ poczatek najstarszej, najpierwszej tradycji?

»Dialekt serbski jest ze wszystkich dialektéw stowianskich najbardziej
harmonijny, najbardziej muzykalny. fagodzi on, zmiekcza spélgloski, jest to
niby jezyk wloski Stowian” — powiedzial 6w natchniony profesor z Collége
de France. Ten jezyk wloski Slowian nie jest, wbrew improwizatorowi, tak
miekki i szczebiotliwy, jak rosyjski, dzwieczag w nim tony metaliczne i dzieki
temu muzykalno$¢ jego i harmonijnosé jest blizsza nowoczesnemu poczuciu
muzycznoéci. To dlatego prastara muzyka sprzed naszej ery kojarzona z tym
najmuzykalniejszym, wedlug ucha Mickiewicza, jezykiem — wydala mi sie
tak nowoczesna.

Rzadko ktéry z poetéw Jugostawii docenia te ogromng i jedyng w Europie
szanse poezji narodowej. A muzycy? Zdaje sie, ze nie bylo dotychczas wsréd
kompozytorow jugostowianskich tworey, ktory, tak jak u nas Szymanowski czy
Panufnik, a u Wegréw Bela Bartok, nie stylizowal, lecz brat muzyke ludowg
uchem czulym na jej samoistno$¢. Rozumiem te ich nieche¢ do ,,czerpania
z poezji ludowej”. Tak jak u nas, zniechecily do ludowo$ci niezliczone zastepy
stylizatoréw i plaskich odpisywaczy, ,,upiekszajacych” literacko grafomanow
oraz ,harmonizujacych” i ,, instrumentalizujacych” muzykuséw. Utrudnity one
prace — jak to kiedy$ powiedzial Chopin o takich stylizatorach — ,,geniuszo-
wi, ktéry kiedy$s tam prawde odwikla”. Stad nieche¢ u wspdlczesnych poetéw
jugostowianskich — i tylko u jednego, wlasnie wybitniejszego, znalaztem zro-
zumienie dla moich upodoban folklorystycznych.

Vasco Popa uchodzi za nowatora, sam okresla swojg poezje jako wynik
surrealistycznej fantazji, zmitygowanej i ozenionej z refleksja, z wyrazna,
ostrg mys$la. Mozna nie wierzyé w trwalo$¢ takiego malzenstwa w prozie,
a i w wierszach Popy zna¢ ustawiczng kiétnie sprzecznych popedéw poetyckich,
ale wlasnie ten niepokéj czyni jego poezje interesujgcg. Otéz on wlasnie zro-
bil, co prawda w mniejszym zakresie, to, co ja w naszej poezji: spojrzal na
piesn ludowsa jako na zywa poezje, a nie osobliwy zabytek. Co prawda zajat
sig drobiazgami: zagadkami, krétkimi porzekadtami i przystowiami ludowymi.
Nawet tytul jego antologii brzmi podobnie: Zlote jablko.
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Surrealizm... Zabawne, jak ten na p6! mistyfikatorski kierunek, ktéry
we Francji bywat i jaskrawa bufonada, i ponurym ekshibicjonizmem — wtar-
gnawszy do literatur mniej literackich, przyjety z powaga, ozywil leniwe
wyobraznie. Ale i zawrécil glowy, odwréciwszy je od autentycznej fantazji
w zywej — jak w Jugostawii — basni i poezji narodowej. Przed dwunastu laty
o surrealizmie moéwil mi w Czechach Nezval (on to przechrzcil na ,,poetyzm”),
a teraz w Belgradzie Popa i Davico...

Tylko w Stowenii nie wspominano o nadrealizmie. Ten maly kraj najpiek-
niejszych w Jugostawii gor i jezior nie wydal poezji bohaterskiej — piesni
epickie powstaly w jezyku serbochorwackim — a jednak nigdzie tak, jak
w Lublanie i w podrézy po Stowenii, we wsi Vrbie i nad jeziorem Bled, nie
czutem, jak bliski jest 6w szopenowski geniusz, ktory z powszechnej piesni
ludowej narodéw Jugostowii stworzy kiedy$ wielka poezje i wielkg muzyke.
Slowency, najbardziej rzadni i gospodarni sposrdod Jugostowian, maja folklor
mniej bogaty, ale kult dla tego, co ludowe, réwnie silny. Ze wzruszeniem prze-
stapilem prég chaty ich poety narodowego, Preszerena. Nie wiem czemu, bo
i gorski pejzaz, i dom wiejski w niczym nie mogty przywolaé wspomnienia Ki-
jowa, ale tam wlasnie, we wsi rodzinnej poety stowenskiej Wiosny Ludéw, przy-
pomniat mi sie mroczny i przepelniony pamigtkami dom Szewczenki. Prze-
ciez Preszeren to byl raczej poeta uczony, kompozytor sztucznego wienca
sonetéw, podpisywal swoje wiersze, podajac swoj tytul: doktor. I wierszy
jego nie zrodzila piesn ludowa, tak jak poezje¢ wielkiego Ukrainca. Ale wiasnie
w Slowenii uderzylo mnie co$, co nazwatbym dotykalnoscia poezji w calej
Jugostawii. Wydawalo mi sie, ze wystarczyloby wyciagnaé dlon, aby widziane
zamienilo sie w obraz poetycki, a bohaterska i liryczna piesn ludowa nastroita
glos. Wszakze poeta kazdego kraju Jugostawii, Stoweniec, Serb, Chorwat czy
Macedonczyk, moze objaé wzrokiem i dotkna¢ kazdego miejsca swojej nie-
cbszernej ojczyzny, byé wszedzie. Epopeje, nie te zamierzchte, ale te blizsze
naszym czasom, te, ktérych autoréw znamy z ich zycia, rodzily sie z takiej
dokladnej znajomosci ziemi i ludzi na niej zyjacych. Nieduzej ziemi, ktora
mozna przewgdrowaé pieszo. Epopeja Mickiewiczowska, choé zaczyna sie inwo-
kacja do Litwy i westchnieniem do patronki Korony i Litwy, jest piesnia
opiewajaca jeden powiat: nowogrédzki...

7 takimi mys$lami i marzeniami stanglem nad jeziorem Bled, przed jarza-
cym sie obliczem $wietej géry poludniowych Stowian. Rézowy Triglav nurzat
najwyzsza z trzech srebrnych giow w zapadajacym stoncu. W kotlinie jezioro
tmienilo sie wszystkimi odcienami zieleni i biekitu, od seledynowych rozliniefs
ra wschodnim krafcu po gleboki kobalt pod lesistymi stokami na zachodzie.
Podnibslszy napojony kolorami wzrok ku plomieniejacym szczytom, czulo sie,
ze we wzroku i w wezbranych ptucach przebrala sie ta miara odczutego piekna,
z ktérej wybuchowo wznosi sie $piew, poezja i muzyka.
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